此地无人生还

 

一个90后的朴树记忆

捉小熊:


    2003、2004前后几年的时候我还是小学生,那个时候也是朴树相对最火的时候,作为偏独立的音乐人算是打入了商业市场。


    那个mp3无比流行的年代,华语乐坛是什么样?那时,班里的男生都哼着速度七十迈,女生说你是光你是电你是唯一的神话,大街的音响中杨臣刚的老鼠和庞龙的蝴蝶不分高下,刀郎的雪仍漫天飘舞。满电台的江南七里香丁香花中偶尔混着几首朴树,满CD架的阿杜张信哲周传雄间偶尔摆着几张《生如夏花》。老少皆宜全民喜爱的《同一首歌》正播得疯狂,除了孙楠田震蔡国庆毛阿敏场场坐镇外,偶尔也会出现戴着墨镜裤子像面条一样的朴树。


    阴差阳错,当时的我赶上的全是“偶尔”。


    结果我记忆中第一个留下深刻印象的华语流行歌手,叫朴树。(第二个是抱着吉他嘀哩哩哩不停的许巍)


  



    当时我还小,不上网,所以对每个音乐人生平啦历年专辑啦都不了解。很多歌也听不懂歌词,或者是懒得懂罢了。咖啡真苦蜜糖好甜命若野草我在这里呀,天空依然阴她们已经被风带走散落在天涯。


 



    一晃几年过去了,对音乐从瞎听到有了自己的口味。小学毕业后很长一段时间没听过中文歌,再后来听摇滚呀民谣啥的听多了国外的又回来看国内的。然后才发现原来当初听的许巍郑钧原来是摇滚呀,小学时觉得老土的崔健原来是教父呀,那年烧了车的秃顶前主唱原来该顶礼膜拜呀。然后我就发现了《我去2000年》这张老专辑,认真地听了一遍又看了歌词。那种重新认识的震撼感无法描述。


    两个理由。一:当年因为唱得模糊听不清的词原来长这样。二:这自娱自乐狂放不羁的态度…这各种风格各搞一遍的野心…这水准…这情怀…太太太太太有才华了。


    然后就等着他出新专。


    然后就没有然后了。


 



    又是很多年。再后来知道他得抑郁症了,又后来知道他开演唱会了。这几天知道《平凡之路》出来了,我忽然想起一句歌词(不是他的),叫“话音未落十年过去了”。


    然后看到各种人哭,各种人笑,各种人感动,各种人淡定。看到有人无比动情地说:“默默捂着胸口,知道某种东西在醒来。”看到70后80后的文艺中年们和文艺青年们说着朴树的那些年,最后说的却是自己的那些岁月那些记忆。


    这只是一首相对平凡的歌。可截止到我写这篇文章时两三天虾米上试听已经快到300万了。


    我却无法完全体验他们的感情。


 



    你知道我在说什么了吗?


    那些说自己被山和大海那段感动的人,你们想到了朴树这十年的经历,还是又附加了听朴树的某种回忆,组合成一段全新的过去?


    很多时候我们所听的音乐就是音乐。


    可还有些时候,我们所听的老歌,叫童年、青春、故乡、爱情,或者某年某月某场雨,某日某事那抹笑。一种叫回忆的东西裹挟了我们,让我们在别人的歌中进入了只属于自己的某个维度,重新唤起了某些生活,这些片段又在多年后的主观情绪中被重排。我们重新看到了另一种过去。就像玛德莱娜小蛋糕和高低不平的铺石路之于普鲁斯特。


    朴树之于我,是一个奇遇,是一个回环,是某段时间的音乐记忆,是另一段时间的音乐重逢。


    朴树之于80后,可能是一个校园年代,可能是单车吉他且听风吟,可能是再也回不来的某种少年心气。


    朴树之于70后,可能是某种同代人的时代记忆,可能是内心涌动的某种文艺情怀,也可能只是一种欣赏一种惋惜。


    而他自己眼中自己的过去是什么样,或许就是另一件事了。


 



    一九九八年,余华重新给小说《在细雨中呼喊》写序,他说:


    完成于七年前的这本书,使我的记忆恢复了往日的激情。我再次去阅读自己的语言,比现在年轻得多的语言,那些充满了勇气和自信的语言,那些貌似叙述统治者的语言,那些试图以一个句子终结一个事物的语言,感染了今天的我,其节奏就像是竹子在燃烧时发出的“噼啪”声。


    我想,这应该是一本关于记忆的书。它的结构来自于对时间的感受,确切地说是对已知时间的感受,也就是记忆中的时间。这本书试图表达人们在面对过去时,比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险,充满了不可战胜的神秘,只有当这些结束以后,惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由,如同流动的河水,在不同民族的不同语言里永久和宽广地荡漾着,支撑着我们的生活和阅读。


   因为当人们无法选择自己的未来时,就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择,可以将那些毫无关联的往事重新组合起来,从而获得了全新的过去,而且还可以不断地更换自己的组合,以求获得不一样的经历。当一个人独自坐在公园的长椅上,在日落时让嘴角露出一丝微笑,他孤独的形象似乎值得同情,然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程?他正坐在回忆的马车里,他的生活重新开始了,而且这一次的生活是他自己精心挑选的。


    七年前的写作出于同样的理由。“记忆的逻辑”,我当时这样认为自己的结构,时间成为了碎片,并且以光的速度来回闪现,因为在全部的叙述里,始终贯穿着“今天的立场”,也就是重新排列记忆的统治者。我曾经赋予自己左右过去的特权,我的写作就像是不断地拿起电话,然后不断地拨出一个个没有顺序的日期,去倾听电话另一端往事的发言。


 



    好了,首尾呼应。


    2014年我要上大学了。这个时候朴树突然就又火了。


    这时,学校的男生女生大多哼英文歌少数哼中文歌还有学霸不哼歌。广场的音响中凤凰传奇和小苹果不分高下,摩擦摩擦似魔鬼的步伐。满豆瓣FM的小清新里是很难找到朴树的,满网络的的亚洲第一天团台湾颜色团还有隔海相望的鸟叔EXO们早把朴树挤没了踪影。老少皆宜全民喜爱的《中国好声音》《中国好歌曲》《我是歌手》正播的疯狂,炒红了若干新人创作人和过气歌手,但朴树已经十年没声音十年没歌曲也十年不是歌手了。


    可他拥有太多人的回忆。


    于是他火了。


                                                                                                    2014.7.19


 

评论
热度(27)
  1. 花房民宿捉小熊 转载了此文字
  2. Miserable Faith捉小熊 转载了此文字